Esta noite volvín a México. Estiven alí dúas veces e devezo por volver. Namorei. Da súa xente. Da cor. Do tempo vital lento…mooooi lento. Do recendo da terra. Desa forma de caos sen sentido que é un pouco todo naquela terra excesiva. En canto se poida, collo un avión e volvo. No meu soño desta […]

Cando tiña 20 e poucos gastaba barba de filósofo, lentes redondos de filósofo, actitude grandilocuente de filósofo. E fumaba en pipa. Quería ser un home complexo. Co paso das décadas, fun simplificando todo. Sobre todo a min mesmo. Tentei parecer menos e ser máis. Esta noite soñei que volvía fumar en pipa. Aquel tabaco curado […]

Decididamente, os que me seguides xa teredes claro que a música forma parte crucial da miña vida e que nos meus soños está moi presente. Esta noite, soñei que estaba nun concerto de Carlos Núñez na Praza da Quintana, en Santiago. O público estabamos de pé pero obedientemente organizados en pequenos grupos de tres persoas […]

Soñei que era un cantante brillante nos 80. Que enchía teatros. Que soaba nos 40 Principales. Fun a Tocata, La Bola de Cristal e La Edad de Oro. Soñei festas e cocaína. Mulleres de plástico e felicidade de alcanfor. Soñei limusinas e billetes de mil pesetas por todas partes coma agullas hipodérmicas. Soñei abandono, esquezo. […]

Hai noites nas que, coma hoxe, se me aparecen grandes argumentos de grandes novelas. Decátome, mentres estou inmerso no soño, de que teño diante de min A Gran Historia. Polo xeral, esperto e vou correndo a anotar o que dende eses vieiros do inconsciente se me está contando. Iso me aconteceu esta mesma noite. E […]

Moitas veces teño soños de alta carga política. Soñei que estaba nunha concurrida manifestación. Custaba camiñar. Pero porque o chan era de lama e iamos todos descalzos. Porque viñan coches de fronte que nos embestían. Porque aló no fondo, onde estaba o noso destino, había lobos babexando con bocas abertas con cairos metálicos. Aínda así, […]

O desta noite foi especialmente estraño e axitado. Soñei que o mundo era outro. Todo era montañas, templos, praias que se confundían cos vales. Nin rastro das cidades. Nada. Case que non había xente. Eu paseaba ao bordo dun precipicio. Tiña que ir a unha universidade falar da nova situación Pospandemia. Tardei en chegar polo […]

Fun profesor de Filosofía en Secundaria durante 18 anos. Por iso soño moito coas aulas, con aquel tempo, con aquel alumnado que agora xa é grande (deixeino hai case 13 anos) pero que, nos meus soños aínda é adolescente. Botei a noite falándolles de Descartes. O que me apetecía era contarlles os amores coa raíña […]

Esta foi unha noite movida. Soñei que fuxía, por desenmascarar a súa mafia, duns sicarios madereiros estadounidenses. Metíame entre os troncos dun camión que transportaba madeira por todo o país. Pero non sei como, decatábanse de que estaba alí e disparábanlle ás rodas e o camión volcaba. Teño o recordo nídio da sensación de estar […]

Esta noite soñei en branco e negro. Estaba en Bulgaria e en plena Guerra Fría. Calculo que nos 60 do século pasado. Eu era un espía naquel país. Teoricamente traballaba como taxista. Pero en realidade, era un espía. Nin idea de para quen traballaba pero paraba o taxi fronte de instalacións militares e facía fotos […]

Esta noite soñei que conducía un coche do futuro porque estaba no futuro e todas as edificacións eran do futuro e a xente ía como vestida, eu tamén, con mallas plasticas. Tiña uns lentes cos que vía a estrada coma se fosen cuadrículas, ao Mátrix, e conducía por un longo túnel inacabable de paredes polas […]

Esta noite soñei que estaba de novo en México, pero nese país interior rudo, verdadeiro e de cores ao que devezo volver e ao que volverei en canto se poida. Era unha festa de madrugada. Lembro alcohol, moito, e mariachis. Bailei agarrado a unha mariachi, toda a noite, cancións amargas de Joaquín Sabina pero en […]

Esta noite soñei que era un nadador profesional. Soñei que tiña que participar nunha Olimpiada, pero era xordo e daquela non podía escoitar a bucina que indicaba que comezaba a carreira, así que tiña que saír cando todos os demais saían e, claro, saía máis tarde que os demais. Non sei como pero gañaba a […]