EL PARE QUE ET VA MATRICULAR

CINCNENS 1JO

Sén quarts de set del matii, per dir-ho me-
suradament, no és el meu moment prefe-
ritdeldia. Faunahorallargaque m’helle-
vatino crec que hagi dormit més de qua-
tre hores. Pero no pateixo pas; tinc un pla
infal-lible per recuperar la son. Es un pla
que fa un parell d’anys no m’hauria pas-
sat pel cap: penso claparles dues hores de
viatge que m’esperen. Si,ja sé que aprimer
cop d’ull sembla un pla ben logic, pero és
que vosaltres no sabeu lamala estona que
em provocava pujar aun avio fins no fa gai-
re. Entre el mareig, la suor fredailaclaus-
trofobia, em passava tot el viatge comp-
tant els minuts, incapac de tancar els ulls
ni que fos una estoneta. Sort que laneces-
sitat ha fet que aquest panic escénic hagi
passat a la historia. No hi ha res com aga-
far divuit avions des del comencament de
I’any per acabar acostumant-te al que
abans era una experiéncia traumatica.

Aqui em teniu, doncs, assegut a prime-
rafila, disposat a somiar amb els angelets
fins i tot abans que I’hostessa tanqui la
porta. Esticagafantla posicié quan un pa-
reiunnende quatre anys em demanende
passar. Pel que sembla son els meus veins
defilera. Uninstant méstard, amb els ulls
ja tancats, noto que algii m’estira els ca-
bells. Em giro emprenyat pero no puc dir
res. Es un nen de tres anys que m’ha tocat
just al darrere i que ara mateix, dret da-
munt el seient, necessita jugar amb mi
perque sa mare esta enfeinada canviant
els bolquers de la filla petita.

No m’ho puc creure! Tinc tres nens de
menys de cinc anys a menys d’un metre
de distancia i m’acompanyaran les dues
llargues hores de vol que m’esperen. Mi-
ro enrere per si veig algun seient lliure,
encaraque siguialafila28,ijustquanho
faig m’adono que al costat del passadis,
ala mateixa altura que jo, hi ha una pa-
rellaamb dos bessons que no deuen tenir
més de tres anys.

Us estalviaré els detalls del viatge per
no esgarrifar-vos: els crits, les coces al se-
ient, els plors per mal d’orella, les glopa-
des, les baralles fraternals resoltes a
plantofades... Només us diré que quan
vaig poder sortir d’aquell infern gairebé
faig com el papaim’agenollo en sol brita-
nic per fer-li un peté. No havia dormit
gens, €s veritat, pero a casa m’esperava
un silenci reparador.x
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“COSTA ACCEPTAR
QUE CREIXIN

FRANCESC ORTEU

El meu fill tenia 11 anys quan
vam comencar a veure que a
I’avia 1i passava alguna cosa.
Abans que laneurologa hi posés
I’etiquetad’Alzheimer,jaeraob-
vi que patia la malaltia. No obli-
daré mai el dia que em va mirar
alsulls, moltendins,iem vapre-
guntar molt seriosaquierajo.Va
ser un cop demolidor.

Com ho va viure el teu fill?

Ho va anar vivint al mateix
temps que jo. Sempre va ser molt
madur i en vam parlar des del
primer moment, del que li passa-
va al’avia. Ho va portar bé, amb
enteresaiamb complicitat mu-
tua. Ell m’acompanyava a dinar
acasadels avisun cop per setma-
na. He vist que molts pares ten-
deixen a amagar als fills coses
que els puguin fer patir. Jo no
vaig amagar mai res al meu fill.
Tampoc sé si hauria sabut fer-
ho. A més, em sentia forca sere i
aix0 el devia tranquillitzar.
Quan va morir la mare si que em
vaig enfonsar i ell hi era. I vaig

cosa que, de tant en tant, encara
em pot passar.

éHi hares que t’agradi recor-
dar d’aquells temps?

Si m’hagués de quedar amb al-
guna cosa de la malaltia de la
mare serien els petons. Els ma-
lalts d’Alzheimer es tornen in-
capacos de fer-ho gairebé tot
pero, per algun motiu, continu-
en sent molt receptius a les
mostres d’afecte,ipertantales
caricies i petons.

Que et costaencaracom apare?
Moltes coses. Acceptar que
creixinise’nvagin de casa—en-
cara que intento que no se’m
noti-, no preocupar-me quan el
gran surt i torna a les tantes o
se’nvaaviatjar pel mon —-enca-
ra que intento que no se’m no-
ti-, posar-me serids quan m’he
de posar serids —encara que
també intento que no se’m no-
ti gaire.

De que has parlat ultimament

Escriptor 1 editor
gallec 1 pare del
Pablo 1 la Naia, de
2219 anys.
Publica ‘Em deia
Simbad’ (Tandem
1 Algar) amb
il-lustracions de
Bartomeu Segui,
una historia
commovedora 1
divertida d’un nen
de 10 anys i el seu
avi amb Alzheimer

Cadadiaparlem de mil coses que
emdeixen amblabocaoberta. El
Pablo esta acabant la carrera de
medicinai, com jo, és molt apas-
sionat en els debats. Fem grans
tertulies en que aprenc a qiies-
tionar-me moltes coses. Crec
que et vas tornant vell quan dei-
xes de qliestionar-te els teus va-
lorsiprincipis. Per aixo m’agra-
da parlar-hi, sempre m’acaba
mostrant una altra perspectiva
de les coses.

I'la petita?

Es una artista, un bitxo energe-
tic que no para mai. Com jo, viu
en un mon de ficcio, pero al ma-
teix temps és increiblement ra-
cional. Té respostes per a tot.
Tots dos son unafont de saviesa.
Mira, quan algi em recorda els
premis que he guanyat, les tra-
duccions que s’han fet dels meus
llibres, el reconeixement pro-
fessional que he rebut com a
editor, acostumo a respondre
que els dos premis de veritat que
m’ha donat la vida son els fills.

Que et queda de la teva mare a
lavida?

Ella era carnissera, una dona
proletaria del barri de Teis, a
Vigo. Era una gran treballado-
ra que cada dia s’aixecava ben
d’hora. Tot aix0 no ho he obli-
daticadadiaemsentoméspro-
letari. Ho soc perella. Me’n sen-
to orgullos. Era la persona més
generosa que he conegut mai.
Soc un desastre amb els diners
per culpa seva. I m’encanta ser
aixi. Els diners hi son per gas-
tar-te’lsamb alegriaamb la gent

plorar amb ell al costat. Esuna amb els fills? que t’estimes, no?x
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