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Són quarts de set del matí i, per dir-ho me-
suradament, no és el meu moment prefe-
rit del dia. Fa una hora llarga que m’he lle-
vat i no crec que hagi dormit més de qua-
tre hores. Però no pateixo pas; tinc un pla 
infal·lible per recuperar la son. És un pla 
que fa un parell d’anys no m’hauria pas-
sat pel cap: penso clapar les dues hores de 
viatge que m’esperen. Sí, ja sé que a primer 
cop d’ull sembla un pla ben lògic, però és 
que vosaltres no sabeu la mala estona que 
em provocava pujar a un avió fins no fa gai-
re. Entre el mareig, la suor freda i la claus-
trofòbia, em passava tot el viatge comp-
tant els minuts, incapaç de tancar els ulls 
ni que fos una estoneta. Sort que la neces-
sitat ha fet que aquest pànic escènic hagi 
passat a la història. No hi ha res com aga-
far divuit avions des del començament de 
l’any per acabar acostumant-te al que 
abans era una experiència traumàtica. 

Aquí em teniu, doncs, assegut a prime-
ra fila, disposat a somiar amb els angelets 
fins i tot abans que l’hostessa tanqui la 
porta. Estic agafant la posició quan un pa-
re i un nen de quatre anys em demanen de 
passar. Pel que sembla són els meus veïns 
de filera. Un instant més tard, amb els ulls 
ja tancats, noto que algú m’estira els ca-
bells. Em giro emprenyat però no puc dir 
res. És un nen de tres anys que m’ha tocat 
just al darrere i que ara mateix, dret da-
munt el seient, necessita jugar amb mi 
perquè sa mare està enfeinada canviant 
els bolquers de la filla petita.  

No m’ho puc creure! Tinc tres nens de 
menys de cinc anys a menys d’un metre 
de distància i m’acompanyaran les dues 
llargues hores de vol que m’esperen. Mi-
ro enrere per si veig algun seient lliure, 
encara que sigui a la fila 28, i just quan ho 
faig m’adono que al costat del passadís, 
a la mateixa altura que jo, hi ha una pa-
rella amb dos bessons que no deuen tenir 
més de tres anys.  

Us estalviaré els detalls del viatge per 
no esgarrifar-vos: els crits, les coces al se-
ient, els plors per mal d’orella, les glopa-
des, les baralles fraternals resoltes a 
plantofades... Només us diré que quan 
vaig poder sortir d’aquell infern gairebé 
faig com el papa i m’agenollo en sòl brità-
nic per fer-li un petó. No havia dormit 
gens, és veritat, però a casa m’esperava 
un silenci reparador.✖

EL PARE QUE ET VA MATRICULAR 

CINC NENS I JO

LLUÍS GAVALDÀ 
Cantant  

El meu fill tenia 11 anys quan 
vam començar a veure que a 
l’àvia li passava alguna cosa. 
Abans que la neuròloga hi posés 
l’etiqueta d’Alzheimer, ja era ob-
vi que patia la malaltia. No obli-
daré mai el dia que em va mirar 
als ulls, molt endins, i em va pre-
guntar molt seriosa qui era jo. Va 
ser un cop demolidor. 

 
Com ho va viure el teu fill? 
Ho va anar vivint al mateix 
temps que jo. Sempre va ser molt 
madur i en vam parlar des del 
primer moment, del que li passa-
va a l’àvia. Ho va portar bé, amb 
enteresa i amb complicitat mú-
tua. Ell m’acompanyava a dinar 
a casa dels avis un cop per setma-
na. He vist que molts pares ten-
deixen a amagar als fills coses 
que els puguin fer patir. Jo no 
vaig amagar mai res al meu fill. 
Tampoc sé si hauria sabut fer-
ho. A més, em sentia força serè i 
això el devia tranquil·litzar. 
Quan va morir la mare sí que em 
vaig enfonsar i ell hi era. I vaig 
plorar amb ell al costat. És una 
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cosa que, de tant en tant, encara 
em pot passar.  
 
¿Hi ha res que t’agradi recor-
dar d’aquells temps? 
Si m’hagués de quedar amb al-
guna cosa de la malaltia de la 
mare serien els petons. Els ma-
lalts d’Alzheimer es tornen in-
capaços de fer-ho gairebé tot 
però, per algun motiu, continu-
en sent molt receptius a les 
mostres d’afecte, i per tant a les 
carícies i petons.  
 
Què et costa encara com a pare? 
Moltes coses. Acceptar que 
creixin i se’n vagin de casa –en-
cara que intento que no se’m 
noti–, no preocupar-me quan el 
gran surt i torna a les tantes o 
se’n va a viatjar pel món –enca-
ra que intento que no se’m no-
ti–, posar-me seriós quan m’he 
de posar seriós –encara que 
també intento que no se’m no-
ti gaire.  
 
De què has parlat últimament 
amb els fills? 

Cada dia parlem de mil coses que 
em deixen amb la boca oberta. El 
Pablo està acabant la carrera de 
medicina i, com jo, és molt apas-
sionat en els debats. Fem grans 
tertúlies en què aprenc a qües-
tionar-me moltes coses. Crec 
que et vas tornant vell quan dei-
xes de qüestionar-te els teus va-
lors i principis. Per això m’agra-
da parlar-hi, sempre m’acaba 
mostrant una altra perspectiva 
de les coses.  
 
I la petita? 
És una artista, un bitxo energè-
tic que no para mai. Com jo, viu 
en un món de ficció, però al ma-
teix temps és increïblement ra-
cional. Té respostes per a tot. 
Tots dos són una font de saviesa. 
Mira, quan algú em recorda els 
premis que he guanyat, les tra-
duccions que s’han fet dels meus 
llibres, el reconeixement pro-
fessional que he rebut com a 
editor, acostumo a respondre 
que els dos premis de veritat que 
m’ha donat la vida són els fills.  
 
Què et queda de la teva mare a 
la vida? 
Ella era carnissera, una dona 
proletària del barri de Teis, a 
Vigo. Era una gran treballado-
ra que cada dia s’aixecava ben 
d’hora. Tot això no ho he obli-
dat i cada dia em sento més pro-
letari. Ho soc per ella. Me’n sen-
to orgullós. Era la persona més 
generosa que he conegut mai. 
Soc un desastre amb els diners 
per culpa seva. I m’encanta ser 
així. Els diners hi són per gas-
tar-te’ls amb alegria amb la gent 
que t’estimes, no?✖

XAVIER BERTRAL

Escriptor i editor 
gallec i pare del 
Pablo i la Naia, de 
22 i 9 anys. 
Publica ‘Em deia 
Simbad’ (Tàndem 
i Algar) amb 
il·lustracions de 
Bartomeu Seguí, 
una història 
commovedora i 
divertida d’un nen 
de 10 anys i el seu 
avi amb Alzheimer


