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Vivindo na contradicidn

de ser unha nova clase de homes

Chora, chorica, chora

FrRaNCISCO CASTRO

ei cando foi a primeira vez que sentin a

rabia. Coma un coitelo que me esgazou o

meu corpo infantil. Coma unha sachada no
medio da caluga. A rabia, con toda a sda brutali-
dade e toda a stia carga de noxo e odio. Probable-
mente xa a sentira antes, cada vez que por
exemplo querfa mdis teta e mifia nai non me
daba, ou cando non me mudaban o cueiro e esta-
ba enchoupado durante horas. Mais de todo iso
non me lembro, desas rabias case que bioléxicas,
desas, non me lembro. O que si lembro, con total
claridade, foi aquela vez que, terfa catro anos,
mdis non, un grupo de nenos do barrio, todos
maiores ca min, me rodearon. Esa foi a primeira
vez que a sentin. Logo, moitas veces mdis. Pero
esa foi a primeira.

Lembro que foi onda o taller de Evaristo,
Chapa y Pintura. De feito, cada vez que paso por
ali (onde vai que xa non existe o taller) lembro
aquela tarde fatidica na que a rabia se me amosou
por vez primeira.

Acérdome pegado 4 parede e sen escapatoria
posible.

Lembro o pdnico e 0 medo a que se me esca-
pase o mexo.

E que me empurraban e daban na cara coa
palma aberta.

Lembro os seus risos e as bdgoas que me vifian
aos ollos. Quentes. Queimdndome.

Lembro a Tofito e a Fudardo, mal raio os
parta! Habia outros dous pero a mifia memoria
borrou os seus nomes. Eu queria escapar pero,
obviamente, non podfa. Eran maiores. Estaba
perdido.

Comezaron a cantar:

—Chora, chorica, chora, que vas chorar...
chora, chorica, chora, que vas chorar.

E si, rebentei a chorar. Cheo de carraxe, ver-
gonza e odio. E eles estouparon de risa e sairon
correndo, satisfeitos da sta fazafia. Eu guindeilles
unha pedra que esquivaron (ou quizais non e
todo foi a mala punterfa) que bateu contra da
porta metalica de Evaristo. Con toda a sda chapa
e toda a sta pintura.

Ao chegar 4 casa, o meu tio Lisardo, que vivia
debaixo de nds, preguntou que me pasaba ao
verme asi, coa face conxestionada, colorado coma
un ferro ao lume e ainda saloucando coma un
gato ferido. Conteille 0 que me pasara. Conteille
o que me fixeran. E logo de escoitarme e de
darme un pano para limpar os mocos, resolveu
cunha soa frase:

—Os homes non choran. Non sexas parvo e
tira para a casa.

Os homes tamén somos vitimas do patriarca-
do. Evidentemente, somos os mdis beneficiados
da estrutura patriarcal dominante, pero tamén
somos vitimas dese sistema porque a educacién
recibida (o meu tio Lisardo estaba educindome
nese momento) fixo de nds un tipo de persoas
que, obviamente, agora non queremos ser e que
nos causa repugnancia. A nada que un analice
con detemento a frase que vefio de escribir, deca-
tase do terrible que resulta ter que loitar contra a
propia natureza. E uso a palabra “natureza” con
toda a intencién do mundo. Porque ainda que xa
sei que no ser humano non hai nada “natural” e
que, como moito, o que hai de natural ¢ o que
aprendemos, o que recibimos e como o recibi-
mos, con palabras, sen elas, con acenos, a través



do que lemos e de como interactuamos cos
demais, todo iso que poderiamos chamar, para
sintetizar, “comportamento de homes”, tamén
sabemos que todo iso se converte no natural...
Para nés é natural non chorar cando outros
nenos nos arrodean. O natural ¢ guindarlles
unha patada. Para nés é natural querer abusar do
mdis feble no colexio. Asf nolo dixeron. As{ nos
aprenderon. Iso de nés fixeron.

Para facernos fortes.

Para facernos homes.

Ter que loitar contra desa natureza inserida
como lanza que nos atravesa dende o instante
mesmo en que nacemos, ¢ brutal. E un esforzo.
E unha loita diaria. Por iso digo que tamén
somos vitimas. Dun patriarcado que nos impu-
xo un modelo e, sobre todo, unha identidade
que, obviamente, non ¢ a que nos gusta. Dende
o azul que seguro que me puxeron no hospital
en diante, ofrecéronme unha identidade do que
debe de ser o masculino. De ai en diante todo
organizado para facerme un home (lembro a
frase, “non es un home ata que non vas 4 mili’;
lembro o orgullo dos homes da familia que xa a
fixeran, e que gozaban contando as novatadas
sufridas, as humillaciéns feitas logo aos novatos,
a arbitrariedade duns mandos militares capri-
chosos e medio tronados que, aos meus ollos,
representaban a psicopatia. E por ai habfa que
pasar para ser un home; lembro os relatos inicia-
ticos de Manolo, un tolifio que habia no barrio
e asiduo dos bares de putas da rda Pracer de
Vigo, explicando que un era un home cando
estaba cunha muller e que por iso habia que ir de
putas; lembro os nervios eléctricos que me
punan enfermo cando alguén no colexio infor-
maba de que quedabamos o sibado pola mafid
no campo de detrds para pelexar cos de Vichita,
e que valfa todo, pedras, paus, trabar...; lembro
todo o que cumpria facer para ser un home:
beber ata empenecar, ter unha daquelas revistas
que mamd me atopou debaixo do colchdn, cus-
pir no chan, dicir barbaridades 4s mulleres...).
Unha identidade da que agora é necesario fuxir
porque entendemos que un mundo en igualda-
de é un mundo mellor e que ese mundo que nés,
os machos, representamos, non ¢ un mundo bo.
Por iso nos esforzamos, a diario, para deconstru-
ir a educacién recibida, todo iso que puxen entre
parénteses pero que no noso dia a dia non esta-
ba entre parénteses, senén que era o caldo
ambiental no que medrabamos, futuros homi-
fios do dfa de man4, sefiores da nosa casa.
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Xa non queremos nada diso. Estamos instala-
dos na contradicién e esforzdndonos, polo tanto,
en ser homes doutra maneira. En ser pais doutra
maneira. A diferenza dos nosos pais (en masculi-
no) nds temos todo iso mdis consciente, mdis
preto da mirada, que tentamos violeta, mdis pre-
sente en todo tempo e lugar. Obviamente, cista-
nos mundos non ser machistas. Ou sequera
micromachistas. Pero af estamos, tentando traba-
llar, con elas, por un mundo mellor que nos fai
tamén mellores a nés.

En resumo: sabemos que a nosa masculinida-
de, a aprendlda, ¢ toxica. Non s6 para as mulleres.
Senén tamén para nés mesmos. E o noso desexo
(e, se non o &, debe selo) atopar novos modelos de
masculinidade que superen a contradicién na que
agora nos sentimos, NOVos pardmetros que Nos
axuden, en definitiva, a cambiar a sociedade.

Ao igual que nos recofiecemos vitimas do
patriarcado, debemos recofiecer, cando menos eu
quero recofecelo, que vivimos tamén, os homes,
os machos, unha época ben interesante pois os
que estiveron antes ca nds non tiveron ocasién de
poder vivir esta contradicién, dolorosa 4s veces,
mais sempre reveladora, que supén ter que
enfrontarse a0 modelo hexemdnico masculino
para tentar subvertelo. Nés sabémolo, e sé por
iso esta época xa é dabondo interesante.

Comecei estas lifias contando unha escena da
infancia, e 4 infancia quero volver. Porque eu
sempre sentin que ese modelo hexeménico non
fa comigo. E sei que o culpable (bendita culpa)
tivoa meu pai. Que tampouco estaba nada cémo-
do con ese modelo.

Cando era neno, preguntdbame a min mesmo
por que non me interesaban os coches ou as
motos ou todas esas cousas que si que lle presta-
ban aos outros nenos do meu barrio. A Toiito, a
Eduardo, mal raio os parta! Porque cada vez que
viamos aparcado un coche que se safa do habi-
tual, todos se botaban a correr e a pegar a cara ao
cristal para saber a canto podia correr aquela
méquina. Coas motos facfan igual. Eu, claro, fa,
e facia como que me interesaba. Mais, en realida-
de, non me interesaba o mdis minimo. E iso que
me pasaba cos coches pasidbame coa escopeta de
perdigéns de Emilio, que todos querifan disparar.
Lembro as risas cando decidiron dispararlle —ai
estaban, claro, Tonito e Eduardo, mal raio os
partal— a Duque, o can da sefiora Juana. Como
berraba o animalifio con cada perdigonada. Lem-
bro o meu espanto. A mifa estrafieza a0 me deca-
tar que aquilo me repugnaba. Mais eles rfan.
Eran machotes. Igual eu non o era tanto. Ou, sen
mdis, igual eu non o era en absoluto.

O meu pai —por iso facfa referencia antes a
el— morreu en 2015 aos 87 anos de idade. Polo

tanto, medrou nun contexto (a posguerra) onde a
idea hexeménica sobre o que un home debia ser
estaba bastante clara. Fixose grande no franquis-
mo, asf pois, pouco hai que explicar. Con todo, o
meu pai non tifia reparos en empurrar un coche
de bebé (fixoo), dar bicos a0 meu irm4an e a min
en publico (fixoo) e dicir guérote cando nos fala-
bamos por teléfono cada noite (fixoo0). Ao sair do
traballo non fa “tomar chiquitas” (dicfase asf). Lia
o periédico e mercaba libros. Por ser extraterres-
tre, ata era filatélico. Ta con el e con mifia nai a
Balaidos a ver xogar o Celta, mais nunca o vin
berrar ou insultar ao 4rbitro. De cando en vez, se
estaba enfadado, na casa, dicia “6spera” que era o
seu xeito de non dicir “hostia”. Educounos no
didlogo, na lectura e xamais nos pegou. Aos meus
amigos ddbanlles vimbiazos ou co cinto do panta-
16n. O meu pai que, curiosamente, me chamaba
siete machos (pero iso é dunha pelicula de Cantin-
flas) xamais me puxo unha man enriba méis que
para acarifiarme. Mifia nai riféballe porque dicfa
que era moi “brando” comigo. Moi probablemen-
te a mifa nai tifia moi clara cal era a masculinida-
de hexemonica e, polo tanto, que o home con
quen compartia a sda vida e co que decidira
reproducirse, non se comportaba como un home
de ben debia comportarse.

O meu pai pasaba o aspirador e fregaba a louza.
Mais pediame que pechase as cortinas para que os
vecifios non o visen cando facfa estas cousas: sentia
vergonza, polo tanto, de facer algo que se conside-
raba “de mulleres”. Sabfa, pois, que o seu compor-
tamento non era moi viril e protexiase dos
dixomedixomes pofiendo as cortinas entre eles e un
mundo que non fa entender nada.

Pechaba as cortinas para pasar o aspirador ou
fregar a louza, si, mais, ao facelo, estaba amosén-
dome outro modelo de masculinidade. Unha
masculinidade diferente.

Podiase ser home doutro xeito.

El, por suposto, non tifia nin idea de que esta-
ba facendo iso. Como o meu tio Lisardo non tifia
nin idea de que estaba facendo xusto o contrario.
Mais eu si que era consciente desa contradicién.
Sabfa que o meu pai non era coma os outros.
Como eu sabfa que eu non era coma os outros.
Estaba narrdndome outro relato distinto ao relato
oficial. O discurso era diferente. Por sorte, dife-
rente. Estaba transmitindo outra posible verdade.
Fronte da Verdade Unica, unha alternativa.

O meu pai cuestionou o discurso hexeméni-
co da masculinidade sen saber que o estaba
facendo. Construiu outro relato para si mesmo e
para min. E dende a sda diverxencia, aprendeu-
me a min a ser disidente.

Para concluir: os homes que nos recofiecemos
como feministas queremos vivir instalados inti-



mamente noutra maneira de ser machos (incluso
sete machos). Negdmonos a que a testosterona
sexa o guieiro e apostamos pola afectividade e a
palabra, actitudes tradicionalmente asociadas ao
feminino.

Lembremos o que di Loquillo na sda revela-
dora cancién, “Feo, fuerte y formal”:

M;i familia no son gente normal

De otra época y corte moral

Que resuelven sus problemas de forma natural
Para qué discutir, si puedes pelear.

Para que falar se podes solucionalo a panca-
das; para que ceder, se podes gafiar; para que bus-
car a igualdade se se vive moitisimo mellor
instalados nunha posicién de dominio...

Os homes non dialogan. Para que?, se a forza
pode dobregar calquera disidencia. O modelo
hexeménico de masculinidade implica renunciar
4 palabra, ao logos. Curiosamente, renunciar 4
palabra e & razdn, pois o logos grego é todo iso:
a capacidade para falar, para falarmos a varias
bandas (dialogar) a través da palabra, que nos
achega e asf evita o conflito. Iso ¢ a comunica-
cién, que un logos chegue a outro logos, que
dous discursos conecten, se toquen pel con pel,
razén con razén. Mais para que confrontar racio-
nalmente (loxicamente) se podes impofier o teu
relato dende a forza ou o poder.

Para que ser companeiros se podemos ser aco-
sadores?

Para que a solidariedade no traballo, se podo
ser egoista, medrar, ainda que sexa pasindolle
por riba ds compafieiras e compafieiros?

Para que compartir se podo quedar con todo?

Para que esforzarme en ter ou buscar sexo
compartido en igualdade erdtica ou amorosa, se
podo pagar para ter sexo?

Para que ser empitico se podo beneficiarme
da mifia superioridade fisica e impofier pola forza
tdcita ou implicita a mifia visién do mundo e asf,
de paso, sustentar “pacificamente” os meus privi-
lexios?

Para que esforzarme nunha relacién igualita-
ria de parella se podo exercer o control e o domi-
nio e asi conseguir a submisién?

Todo o que veno de referir son consecuencias
dun tipo de educacién pensada para facer
machos, homes de verdade. Deses de pelo en
peito.

Unha educacién nun modelo masculino
hexeménico que sustenta un mundo que xa non
queremos e que nos avergonza e que sabemos
profundamente inxusto.

Os homes feministas autoconscientes disto, os
homes feministas que nos escandalizamos cando
descubrimos en nés comportamentos ou reacciéns
machistas (a diario) reclamamos a posibilidade de
educar os nosos fillos (vardns) para que neles esa
nova masculinidade si que sexa algo natural (no
senso explicado antes), non como para nés que
temos que, dalgunha maneira, matarnos a nds
mesmos para, coma Fénix, refacernos e comezar
de novo case que todos os dias.

A batalla non ¢ sinxela. Cando menos é a con-
clusién que hai que tirar cando un estuda os datos
oficiais que falan de que a violencia contra das
mulleres comeza antes, que as “manadas” cada vez
son mdis numerosas e formadas por rapaces mdis
novos... Sei que ¢ a reaccién do patriarcado. Pero
¢ unha traxedia porque, cando menos na teoria,
levamos ben de anos educando formalmente en
Igualdade.

Os novos homes, homes disidentes ou como
se lles queira chamar, queremos poder ser emo-
cionais sen que iso supofia un menoscabo na
nosa virilidade ou un xuizo de valor pexorativo.
Queremos amosar as emociéns. Deixar de com-
petir. Vivir nun universo mdis horizontal e cola-
borativo. Ou o que ¢ 0 mesmo: eu quero ser eu.
Porque eu, por exemplo, son un chorén. Choro
vendo peliculas, videos no WhatsApp, escoitan-
do musica, sempre nos concertos...

Quero ser, pois, un choromicas orgulloso e
sen rabia. Serd o meu xeito de estar, para sempre,
por riba de Tofito e de Eduardo, mal raio os
parta! m
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