
—Chora, chorica, chora, que vas chorar...
chora, chorica, chora, que vas chorar.

E si, rebentei a chorar. Cheo de carraxe, ver-
gonza e odio. E eles estouparon de risa e saíron
correndo, satisfeitos da súa fazaña. Eu guindeilles
unha pedra que esquivaron (ou quizais non e
todo foi a mala puntería) que bateu contra da
porta metálica de Evaristo. Con toda a súa chapa
e toda a súa pintura.

Ao chegar á casa, o meu tío Lisardo, que vivía
debaixo de nós, preguntou que me pasaba ao
verme así, coa face conxestionada, colorado coma
un ferro ao lume e aínda saloucando coma un
gato ferido. Conteille o que me pasara. Conteille
o que me fixeran. E logo de escoitarme e de
darme un pano para limpar os mocos, resolveu
cunha soa frase:

—Os homes non choran. Non sexas parvo e
tira para a casa.

Os homes tamén somos vítimas do patriarca-
do. Evidentemente, somos os máis beneficiados
da estrutura patriarcal dominante, pero tamén
somos vítimas dese sistema porque a educación
recibida (o meu tío Lisardo estaba educándome
nese momento) fixo de nós un tipo de persoas
que, obviamente, agora non queremos ser e que
nos causa repugnancia. A nada que un analice
con detemento a frase que veño de escribir, decá-
tase do terrible que resulta ter que loitar contra a
propia natureza. E uso a palabra “natureza” con
toda a intención do mundo. Porque aínda que xa
sei que no ser humano non hai nada “natural” e
que, como moito, o que hai de natural é o que
aprendemos, o que recibimos e como o recibi-
mos, con palabras, sen elas, con acenos, a través

Sei cando foi a primeira vez que sentín a
rabia. Coma un coitelo que me esgazou o
meu corpo infantil. Coma unha sachada no

medio da caluga. A rabia, con toda a súa brutali-
dade e toda a súa carga de noxo e odio. Probable-
mente xa a sentira antes, cada vez que por
exemplo quería máis teta e miña nai non me
daba, ou cando non me mudaban o cueiro e esta-
ba enchoupado durante horas. Mais de todo iso
non me lembro, desas rabias case que biolóxicas,
desas, non me lembro. O que si lembro, con total
claridade, foi aquela vez que, tería catro anos,
máis non, un grupo de nenos do barrio, todos
maiores ca min, me rodearon. Esa foi a primeira
vez que a sentín. Logo, moitas veces máis. Pero
esa foi a primeira.

Lembro que foi onda o taller de Evaristo,
Chapa y Pintura. De feito, cada vez que paso por
alí (onde vai que xa non existe o taller) lembro
aquela tarde fatídica na que a rabia se me amosou
por vez primeira. 

Acórdome pegado á parede e sen escapatoria
posible. 

Lembro o pánico e o medo a que se me esca-
pase o mexo. 

E que me empurraban e daban na cara coa
palma aberta.

Lembro os seus risos e as bágoas que me viñan
aos ollos. Quentes. Queimándome. 

Lembro a Toñito e a Eudardo, mal raio os
parta! Había outros dous pero a miña memoria
borrou os seus nomes. Eu quería escapar pero,
obviamente, non podía. Eran maiores. Estaba
perdido.

Comezaron a cantar:
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do que lemos e de como interactuamos cos
demais, todo iso que poderiamos chamar, para
sintetizar, “comportamento de homes”, tamén
sabemos que todo iso se converte no natural…
Para nós é natural non chorar cando outros
nenos nos arrodean. O natural é guindarlles
unha patada. Para nós é natural querer abusar do
máis feble no colexio. Así nolo dixeron. Así nos
aprenderon. Iso de nós fixeron.

Para facernos fortes.
Para facernos homes.
Ter que loitar contra desa natureza inserida

como lanza que nos atravesa dende o instante
mesmo en que nacemos, é brutal. É un esforzo.
É unha loita diaria. Por iso digo que tamén
somos vítimas. Dun patriarcado que nos impu-
xo un modelo e, sobre todo, unha identidade
que, obviamente, non é a que nos gusta. Dende
o azul que seguro que me puxeron no hospital
en diante, ofrecéronme unha identidade do que
debe de ser o masculino. De aí en diante todo
organizado para facerme un home (lembro a
frase, “non es un home ata que non vas á mili”;
lembro o orgullo dos homes da familia que xa a
fixeran, e que gozaban contando as novatadas
sufridas, as humillacións feitas logo aos novatos,
a arbitrariedade duns mandos militares capri-
chosos e medio tronados que, aos meus ollos,
representaban a psicopatía. E por aí había que
pasar para ser un home; lembro os relatos iniciá-
ticos de Manolo, un toliño que había no barrio
e asiduo dos bares de putas da rúa Pracer de
Vigo, explicando que un era un home cando
estaba cunha muller e que por iso había que ir de
putas; lembro os nervios eléctricos que me
puñan enfermo cando alguén no colexio infor-
maba de que quedabamos o sábado pola mañá
no campo de detrás para pelexar cos de Vichita,
e que valía todo, pedras, paus, trabar…; lembro
todo o que cumpría facer para ser un home:
beber ata empenecar, ter unha daquelas revistas
que mamá me atopou debaixo do colchón, cus-
pir no chan, dicir barbaridades ás mulleres…).
Unha identidade da que agora é necesario fuxir
porque entendemos que un mundo en igualda-
de é un mundo mellor e que ese mundo que nós,
os machos, representamos, non é un mundo bo.
Por iso nos esforzamos, a diario, para deconstru-
ír a educación recibida, todo iso que puxen entre
parénteses pero que no noso día a día non esta-
ba entre parénteses, senón que era o caldo
ambiental no que medrabamos, futuros homi-
ños do día de mañá, señores da nosa casa.

Francisco Castro é escritor
e director xeral de Editorial Galaxia
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Xa non queremos nada diso. Estamos instala-
dos na contradición e esforzándonos, polo tanto,
en ser homes doutra maneira. En ser pais doutra
maneira. A diferenza dos nosos pais (en masculi-
no) nós temos todo iso máis consciente, máis
preto da mirada, que tentamos violeta, máis pre-
sente en todo tempo e lugar. Obviamente, cústa-
nos mundos non ser machistas. Ou sequera
micromachistas. Pero aí estamos, tentando traba-
llar, con elas, por un mundo mellor que nos fai
tamén mellores a nós. 

En resumo: sabemos que a nosa masculinida-
de, a aprendida, é tóxica. Non só para as mulleres.
Senón tamén para nós mesmos. É o noso desexo
(e, se non o é, debe selo) atopar novos modelos de
masculinidade que superen a contradición na que
agora nos sentimos, novos parámetros que nos
axuden, en definitiva, a cambiar a sociedade.

Ao igual que nos recoñecemos vítimas do
patriarcado, debemos recoñecer, cando menos eu
quero recoñecelo, que vivimos tamén, os homes,
os machos, unha época ben interesante pois os
que estiveron antes ca nós non tiveron ocasión de
poder vivir esta contradición, dolorosa ás veces,
mais sempre reveladora, que supón ter que
enfrontarse ao modelo hexemónico masculino
para tentar subvertelo. Nós sabémolo, e só por
iso esta época xa é dabondo interesante.

Comecei estas liñas contando unha escena da
infancia, e á infancia quero volver. Porque eu
sempre sentín que ese modelo hexemónico non
ía comigo. E sei que o culpable (bendita culpa)
tívoa meu pai. Que tampouco estaba nada cómo-
do con ese modelo.

Cando era neno, preguntábame a min mesmo
por que non me interesaban os coches ou as
motos ou todas esas cousas que si que lle presta-
ban aos outros nenos do meu barrio. A Toñito, a
Eduardo, mal raio os parta! Porque cada vez que
viamos aparcado un coche que se saía do habi-
tual, todos se botaban a correr e a pegar a cara ao
cristal para saber a canto podía correr aquela
máquina. Coas motos facían igual. Eu, claro, ía,
e facía como que me interesaba. Mais, en realida-
de, non me interesaba o máis mínimo. E iso que
me pasaba cos coches pasábame coa escopeta de
perdigóns de Emilio, que todos querían disparar.
Lembro as risas cando decidiron dispararlle —aí
estaban, claro, Toñito e Eduardo, mal raio os
parta!— a Duque, o can da señora Juana. Como
berraba o animaliño con cada perdigonada. Lem-
bro o meu espanto. A miña estrañeza ao me deca-
tar que aquilo me repugnaba. Mais eles rían.
Eran machotes. Igual eu non o era tanto. Ou, sen
máis, igual eu non o era en absoluto.

O meu pai —por iso facía referencia antes a
el— morreu en 2015 aos 87 anos de idade. Polo

tanto, medrou nun contexto (a posguerra) onde a
idea hexemónica sobre o que un home debía ser
estaba bastante clara. Fíxose grande no franquis-
mo, así pois, pouco hai que explicar. Con todo, o
meu pai non tiña reparos en empurrar un coche
de bebé (fíxoo), dar bicos ao meu irmán e a min
en público (fíxoo) e dicir quérote cando nos fala-
bamos por teléfono cada noite (fíxoo). Ao saír do
traballo non ía “tomar chiquitas” (dicíase así). Lía
o periódico e mercaba libros. Por ser extraterres-
tre, ata era filatélico. Ía con el e con miña nai a
Balaídos a ver xogar o Celta, mais nunca o vin
berrar ou insultar ao árbitro. De cando en vez, se
estaba enfadado, na casa, dicía “óspera” que era o
seu xeito de non dicir “hostia”. Educounos no
diálogo, na lectura e xamais nos pegou. Aos meus
amigos dábanlles vimbiazos ou co cinto do panta-
lón. O meu pai que, curiosamente, me chamaba
siete machos (pero iso é dunha película de Cantin-
flas) xamais me puxo unha man enriba máis que
para acariñarme. Miña nai rifáballe porque dicía
que era moi “brando” comigo. Moi probablemen-
te a miña nai tiña moi clara cal era a masculinida-
de hexemónica e, polo tanto, que o home con
quen compartía a súa vida e co que decidira
reproducirse, non se comportaba como un home
de ben debía comportarse.

O meu pai pasaba o aspirador e fregaba a louza.
Mais pedíame que pechase as cortinas para que os
veciños non o visen cando facía estas cousas: sentía
vergonza, polo tanto, de facer algo que se conside-
raba “de mulleres”. Sabía, pois, que o seu compor-
tamento non era moi viril e protexíase dos
dixomedíxomes poñendo as cortinas entre eles e un
mundo que non ía entender nada.

Pechaba as cortinas para pasar o aspirador ou
fregar a louza, si, mais, ao facelo, estaba amosán-
dome outro modelo de masculinidade. Unha
masculinidade diferente. 

Podíase ser home doutro xeito.
El, por suposto, non tiña nin idea de que esta-

ba facendo iso. Como o meu tío Lisardo non tiña
nin idea de que estaba facendo xusto o contrario.
Mais eu si que era consciente desa contradición.
Sabía que o meu pai non era coma os outros.
Como eu sabía que eu non era coma os outros.
Estaba narrándome outro relato distinto ao relato
oficial. O discurso era diferente. Por sorte, dife-
rente. Estaba transmitindo outra posible verdade.
Fronte da Verdade Única, unha alternativa.

O meu pai cuestionou o discurso hexemóni-
co da masculinidade sen saber que o estaba
facendo. Construíu outro relato para si mesmo e
para min. E dende a súa diverxencia, aprendeu-
me a min a ser disidente.

Para concluír: os homes que nos recoñecemos
como feministas queremos vivir instalados inti-
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mamente noutra maneira de ser machos (incluso
sete machos). Negámonos a que a testosterona
sexa o guieiro e apostamos pola afectividade e a
palabra, actitudes tradicionalmente asociadas ao
feminino. 

Lembremos o que di Loquillo na súa revela-
dora canción, “Feo, fuerte y formal”:

Mi familia no son gente normal
De otra época y corte moral
Que resuelven sus problemas de forma natural
Para qué discutir, si puedes pelear.

Para que falar se podes solucionalo a panca-
das; para que ceder, se podes gañar; para que bus-
car a igualdade se se vive moitísimo mellor
instalados nunha posición de dominio…

Os homes non dialogan. Para que?, se a forza
pode dobregar calquera disidencia. O modelo
hexemónico de masculinidade implica renunciar
á palabra, ao logos. Curiosamente, renunciar á
palabra e á razón, pois o logos grego é todo iso: 
a capacidade para falar, para falarmos a varias
bandas (dialogar) a través da palabra, que nos
achega e así evita o conflito. Iso é a comunica-
ción, que un logos chegue a outro logos, que
dous discursos conecten, se toquen pel con pel,
razón con razón. Mais para que confrontar racio-
nalmente (loxicamente) se podes impoñer o teu
relato dende a forza ou o poder.

Para que ser compañeiros se podemos ser aco-
sadores?

Para que a solidariedade no traballo, se podo
ser egoísta, medrar, aínda que sexa pasándolle
por riba ás compañeiras e compañeiros?

Para que compartir se podo quedar con todo?
Para que esforzarme en ter ou buscar sexo

compartido en igualdade erótica ou amorosa, se
podo pagar para ter sexo?

Para que ser empático se podo beneficiarme
da miña superioridade física e impoñer pola forza
tácita ou implícita a miña visión do mundo e así,
de paso, sustentar “pacificamente” os meus privi-
lexios?

Para que esforzarme nunha relación igualita-
ria de parella se podo exercer o control e o domi-
nio e así conseguir a submisión?

Todo o que veño de referir son consecuencias
dun tipo de educación pensada para facer
machos, homes de verdade. Deses de pelo en
peito.

Unha educación nun modelo masculino
hexemónico que sustenta un mundo que xa non
queremos e que nos avergonza e que sabemos
profundamente inxusto.

Os homes feministas autoconscientes disto, os
homes feministas que nos escandalizamos cando
descubrimos en nós comportamentos ou reaccións
machistas (a diario) reclamamos a posibilidade de
educar os nosos fillos (varóns) para que neles esa
nova masculinidade si que sexa algo natural (no
senso explicado antes), non como para nós que
temos que, dalgunha maneira, matarnos a nós
mesmos para, coma Fénix, refacernos e comezar
de novo case que todos os días.

A batalla non é sinxela. Cando menos é a con-
clusión que hai que tirar cando un estuda os datos
oficiais que falan de que a violencia contra das
mulleres comeza antes, que as “manadas” cada vez
son máis numerosas e formadas por rapaces máis
novos… Sei que é a reacción do patriarcado. Pero
é unha traxedia porque, cando menos na teoría,
levamos ben de anos educando formalmente en
Igualdade.

Os novos homes, homes disidentes ou como
se lles queira chamar, queremos poder ser emo-
cionais sen que iso supoña un menoscabo na
nosa virilidade ou un xuízo de valor pexorativo.
Queremos amosar as emocións. Deixar de com-
petir. Vivir nun universo máis horizontal e cola-
borativo. Ou o que é o mesmo: eu quero ser eu.
Porque eu, por exemplo, son un chorón. Choro
vendo películas, vídeos no WhatsApp, escoitan-
do música, sempre nos concertos...

Quero ser, pois, un choromicas orgulloso e
sen rabia. Será o meu xeito de estar, para sempre,
por riba de Toñito e de Eduardo, mal raio os
parta! n


